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Version intégrale d’un article publié dans Le Monde (1er août 2005),

sous le titre «!Le Japon, pays des souvenirs douloureux!».

Les visites annuelles du Premier ministre japonais au Yasukuni jinja, Sanctuaire du

pays calme où sont enregistrés les noms de ceux qui sont morts pour la patrie, provoquent

depuis longtemps la colère de la Chine et de la Corée du Sud qui refusent que l’Etat nippon
honore ainsi un lieu comptant des criminels de guerre au nombre des martyrs. Il semblerait

que le Japon étudie désormais sérieusement une solution au problème, et notamment l’arrêt
pur et simple de ces visites officielles, ce qu’approuveraient 49% des Japonais selon un récent

sondage. Une autre piste consisterait à transférer les âmes des criminels de guerre dans un

autre sanctuaire. Néanmoins, le directeur de cabinet du ministère de la Santé et du Travail, qui
gère au Japon les questions commémoratives et funéraires, affirmait voici peu que les

personnages en question «!ne sont plus des criminels!», réactivant le discours conservateur qui
veut que la justice des Procès de Tôkyô ne peut plus avoir cours aujourd’hui.

Soixante ans après la fin de la Seconde Guerre mondiale, les Japonais sont toujours en

proie à des souvenirs douloureux et ne parviennent pas à résoudre le conflit interne qui les
tourmente. Ils restent partagés entre leur responsabilité nationale pour les crimes commis par

leurs armées et une impression très vive d’avoir été manipulés et massacrés par un Occident
cynique qui les fascinait, mais dont ils n’avaient compris ni les intérêts ni les valeurs, d’avoir

en définitive été davantage victimes que bourreaux. Cette impression est le fruit de plusieurs

décennies d’histoire où se mêlent conscience nationale et géopolitique, statistiques et bilans,
mais aussi récits, images et souvenirs personnels.

Rappelons quelques chiffres. La guerre fit de très nombreuses victimes au Japon!:

suivant la date à laquelle on arrête le décompte et selon les sources, entre 1!750!000 et
2!300!000 militaires périrent dans le conflit!; en ce qui concerne les civils, le chiffre est

compris entre 660!000 et 800!000 morts, soit au total entre 2!410!000 et 3!100!000 morts. Cela
représente +/-4% de victimes sur une population totale qui était de 73 millions au début de la

Guerre du Pacifique.



Dans l’archipel même, plus de 175 villes, auxquelles il faudrait ajouter des dizaines de

petites localités, furent bombardées par les forces américaines. Parmi elles, 118 ont été
considérées comme «!sérieusement touchées!». En moyenne, l’armée américaine estime que,

dans les principales zones urbaines, 40% du bâti a été détruit. A Ôsaka, le chiffre est de 59%,
à Tôkyô, de 65%, à Nagoya, de 89%.

La bombe qui fut lancée sur Hiroshima était une bombe à uranium. Sur l’ensemble de

la ville, on estime que près de 90% des constructions furent détruites. Environ 70!000
personnes périrent sur le coup et près du double dans les semaines, les mois, les années qui

suivirent. Dans le cas de Nagasaki, la bombe était au plutonium. En raison de la configuration
particulière du relief, l’effet de la déflagration y fut concentré!: on estime que 40!000

personnes y trouvèrent la mort le jour même. Rappelons enfin que l’île d’Okinawa fut le

théâtre de très violents combats qui touchèrent les civils de plein fouet.
L’ensemble de ces données est aisément disponible dans les livres japonais et

notamment dans les livres scolaires. Par contre, les chiffres des morts et des dommages
provoqués par le Japon sont, eux, donnés de façon beaucoup moins régulière, et surtout avec

une tendance nette à faire une distinction entre les Américains d’une part et les Asiatiques de

l’autre.
En Chine, le nombre de victimes directement imputables aux armées japonaises est

extrêmement fluctuant. Il y aurait eu entre 1 300 000 et 1 500 000 soldats tués (entre 1937 et

1945), quant au nombre de civils, il est de l’ordre de plusieurs millions. Il est toutefois
difficile d’être beaucoup plus précis car parmi les victimes recensées en 1947 par l’ONU

beaucoup ont été tuées par d’autres Chinois et, bien que les responsabilités du Japon dans la
grande famine de 1945-1946 soient certaines, on peut toujours prétexter qu’il s’agit là de

victimes indirectes. Les mêmes incertitudes existent en ce qui concerne les pertes aux

Philippines, en Indonésie ou au Vietnam. C’est pourquoi, malgré l’évidence que les armées
nippones ont été la cause de millions de morts en Chine et ailleurs, les Japonais n’ont pas un

sentiment clair de l’étendue de leur culpabilité!: ces millions fluctuants et anonymes semblent
n’avoir que peu de poids face aux décès de leurs 2!303!998 compatriotes morts pour la patrie,

dont les noms sont dûment enregistrés au sanctuaire du Yasukuni jinja. Du reste, quand on

prend un livre comme l’Etude détaillée sur l’histoire du Japon des éditions Yamakawa,
pourtant destiné à des étudiants, ces estimations ne sont pas fournies. Seul en l’occurrence y



est mentionné le massacre de Nankin, et encore, le nombre des victimes s’inscrit dans une

fourchette allant «!de quelques milliers à 300 000 morts!», ce qui naturellement ouvre la porte
à tous les doutes et toutes les remises en question.

A contrario, le Japon a clairement le sentiment d’avoir été la victime de l’Occident, et
des Etats-Unis en particulier. Il est vrai que, par rapport aux Japonais, les Américains n’ont

subi que peu de pertes au cours de la guerre du Pacifique. De façon brutale, on peut dire que

les Japonais ont tué environ 100!000 Américains, tandis que, dans le même laps de temps, les
Américains ont causé la mort de près de 1,4 million de Japonais (900!000 soldats et 500!000

civils), soit un rapport effarant de 1 à 14. Même si ces données ne sont quasiment jamais
formulées aussi sèchement dans l’archipel car elles blesseraient la fierté nationale et

pourraient nuire aux intérêts de l’alliance stratégique nippo-américaine, les Japonais gardent,

de manière diffuse, l’impression d’avoir été massacrés par un adversaire impitoyable. Cette
impression est d’autant plus forte qu’elle s’agrège à la longue histoire de la menace

occidentale sur l’Asie!: à la lumière de ces décomptes disproportionnés, on ne peut
s’empêcher de voir dans la guerre du Pacifique la réminiscence des conflits coloniaux qui

opposaient des armées équipées de canons à des coupeurs de bambous. L’argument américain

qui veut que les bombes atomiques sur Hiroshima et Nagasaki aient servi à épargner la vie de
40 000 boys est lui aussi ressenti comme le reflet d’une profonde inégalité, comme

l’affirmation qu’un seul soldat américain «!vaudrait!» environ six Japonais (dont femmes et

enfants). Comme l’a montré John Dower voici déjà plus de dix ans, il y a clairement eu dans
la conduite de la guerre par les Américains une forte dimension raciste.

Les Japonais n’assument ni les chiffres qui leur montrent qu’ils ont été
d’épouvantables occupants de la Chine, ni ceux qui leur donnent l’impression d’avoir été

matés comme une peuplade primitive ou, plus exactement, ils ne les acceptent pas ensemble.

Car malgré la cohérence interne du mouvement d’expansion belliqueuse qui part de la prise
de contrôle de la Mandchourie et mène à la conquête du Pacifique, le Japon n’a jamais perçu

les bombardements Américains sur son sol comme la punition de ses mauvaises actions en
Chine, d’autant plus qu’avec l’Occupation et la guerre froide, le pays a uni son destin à celui

de son vainqueur, et la Chine, devenue communiste, est restée plus que jamais dans le camp

des ennemis. Cette disjonction entre le crime et le châtiment fait du cas Japonais un cas
particulier, bien différent de l’Allemagne.



Ce phénomène peut en partie expliquer que le Japon n’ait jamais vraiment accepté les

condamnations pour crimes de guerre prononcées par le Tribunal d’Extrême-Orient. Les six
généraux et le diplomate exécutés en 1948 (ainsi que les mille autres condamnés à mort de

rangs B et C) n’ont jamais été mis au ban de l’histoire comme le montre bien le problème du
Yasukuni jinja. Du reste, plusieurs autres lieux leur sont dédiés. Il existe dans la péninsule

d’Izu un temple bouddhique qui leur est entièrement consacré, quant à leur tombe, elle se

trouve sur le mont Sangane, dans le département d’Aichi, à proximité de plusieurs autres
monuments aux morts «!ordinaires!». Enfin, en plein cœur de Tôkyô, face à la grande gare

centrale, on peut voir une statue connue sous le nom d’Ai no zô (L’Amour) qui a été
discrètement érigée en 1955 à leur mémoire. Malgré tout, il serait faux d’affirmer que ces

hommes sont particulièrement encensés ou admirés, que le Japon cherche à tout prix à

réhabiliter leur action en dépit des admonestations internationales. Comme c’est le cas pour
beaucoup de ceux qui ont participé à la guerre, il ne demeure d’eux qu’une image triste et

ambiguë.
Aucun héros n’a émergé au Japon qui symboliserait ce que la nation veut conserver de

l’histoire de la Seconde Guerre mondiale. Dans l’archipel, on ne trouve l’équivalent ni du

Musée Jean Moulin ni du Mémorial MacArthur, et il n’existe pas de statue importante qui
célèbre le souvenir de tel résistant ou de tel homme politique en particulier. Il n’y a pas non

plus de figure du mal, de personnage honni, parce que beaucoup de gens, comme le rappelle

l’historien Oguma Eiji, se sont sentis à la fois bourreaux et victimes, de manière synchronique
et sans rapport de cause à effet. C’est pourquoi les figures qui symbolisent l’après-guerre sont

presque toujours anonymes et allégoriques, comme ces nombreuses statues «!pour la Paix!»
qu’on trouve aux abords des gares ou devant les mairies.

Il faut souhaiter voir prochainement les Japonais accepter de couper dans leur passé et

tracer des lignes plus claires entre ceux qui ont été des héros et ceux qui ont fait le mal,
condition sans doute indispensable pour construire sur le long terme des relations de

confiance avec leurs voisins asiatiques. Toutefois ce travail ne pourra se faire sans poursuivre
l’examen du comportement des Américains pendant et après les hostilités, ni, surtout, sans

une compréhension globale et contrastée des causes et des conséquences de toute l’histoire de

la colonisation.


